القصة الحقيقية وراء كتاب هاربر لي الضائع عن الجريمة

القصة الحقيقية وراء كتاب هاربر لي الضائع عن الجريمة

بعد ما يقرب من 20 عامًا من لعبة To Kill a Mockingbird ، كان هاربر لي يعيش بعيدًا عن الأنظار ، ويشرب ويعاني من عقدة الكاتب. ثم صادفت حالة مثيرة لواعظ قاتل. 

شخص يكتب

لا أحد يموت في جنازة. يصل الموتى بهذه الطريقة ، ويفترض أن يترك الحي بهذه الطريقة. لكن القس ويلي ماكسويل دخل في جنازة لم يغادرها أبدًا. كان ذلك في 18 يونيو 1977 ، وكان ماكسويل ، وهو واعظ ريفي يعيش خارج مدينة ألكساندر بولاية ألاباما ، في منزل هوتشينسون جنازة الوطن - وليس لإجراء خدمة ، ولكن لحضور واحدة من أجل ابنة زوجته البالغة من العمر 16 عامًا ، قد قتل في الأسبوع السابق. كان يومًا خانقًا ، ومع وجود طابق واحد فقط في منزل الجنازة ، لم يكن هناك مكان لارتفاع الحرارة. قام مشجعو السقف بتبديل الهواء حول الكنيسة ، وعرض المشجعون على المعجبين بالورق لكل من المشيعين البالغ عددهم 300 شخص أثناء توجههم إلى المقاعد. أمامهم ، استقر جسم شيرلي آن إلينغتون الطفيف في نعش مفتوح.


بعد أن أشارت بعض التراتيل ومدح إلى دفء المراهق وطاقته ، تقدم المشيعون ليقولوا وداعهم ، بما في ذلك الداعية وزوجته. كانت متأثرة للغاية بعد أن نظرت إلى النعش لدرجة أنها اضطرت إلى الجلوس ، لذا قادها زوجها إلى بيوها. على الرغم من الظروف المأساوية ، استقطب الزوجان عددًا من النجمات أكثر من التعاطف في ذلك اليوم: اعتقد الكثير من الحاضرين أنه بعيدًا عن الحزن على ابنة زوجته ، كان ماكسويل هو الذي قتلها. مع تقدم المشيعين القلائل الأخيرين ، أشار أحد إخوته في إلينغتون إليه وصاح بصوت عالٍ بما يكفي ليسمع الجميع: "لقد قتلت أختي والآن ستدفع مقابل ذلك!"


قبل أن يستجيب أي شخص في الكنيسة ، سحب رجل مسدسًا من جيبه وأطلق ثلاث طلقات على رأس ماكسويل. جاءت الطلقات من مسافة قريبة. كان الرجل الذي يحمل السلاح في بيوه أمام هدفه ؛ لو كان أقرب ، لكان قد حذر شارب الداعية مع بيريتا. حاول ماكسويل رفع منديله لمسح الدم ، لكنه توفي قبل أن يمس القطن الأبيض وجهه.


أرسل صوت المسدس المشيعين يختمون الأبواب ويغوصون من النوافذ ، لكن الرجل الذي أطلقها ، روبرت بيرنز ، بقي في الداخل ، وعندما ظهر ضابطان للقبض عليه ، اعترف على الفور. وقال في طريقه إلى مركز الشرطة: "كان علي أن أفعل ذلك ، وإذا اضطررت إلى القيام بذلك ، فسوف أقوم بذلك مجددًا." كان بيرنز مرتبطًا بإلينغتون ، ومثل الكثير من الناس حول ذلك جزء من ألاباما ، لقد أصبح خائفًا بشكل متزايد من ماكسويل.


واحدة تلو الأخرى ، زوجتان ، أخ ، إبن أخ ، جار ، وأخيراً ابنة ماكسويل ماتت في ظروف اتفق الجميع على أنها كانت مريبة وبعضها اعتبرت خارقة للطبيعة ، ومع ذلك فقد أثبت نظام العدالة الجنائية أنه عاجز عن إيقافه. دفعت مدفوعات التأمين على الحياة المربحة على الموتى ، إلى جانب الشائعات التي تفيد بأن ماكسويل كان يمارس الفودو على الضحايا وعلى ضباط إنفاذ القانون الذين كان ينبغي أن يعتقلوه ، ترك الناس قلقين بشأن من سيكون هدفه التالي. كان الخوف واسع الانتشار من أن أحداً لم يحضر محاكمة بيرنز بعد بضعة أشهر تساءل لماذا أطلق النار على الداعية. تساءلوا فقط لماذا لم يفعل أحد ذلك عاجلاً.


كانت تلك المحاكمة مثيرة ، حيث اجتذبت حشودًا وصحفيين فقط من جميع أنحاء البلاد. لكن أشهر كاتبة في قاعة المحكمة في ذلك الخريف كانت قصة لم يعترف بها أحد - روائية من عدة مقاطعات حولها ، بعد ما يقرب من عقدين من نشر كتابها الوحيد ، حاولت أخيرًا كتابة أخرى.

كان هاربر لي تقول دائمًا إنها "مفتونة بالجريمة". نشأت محاطة بأكوام من أسرار مجلة True Detective Mysteries وقصص شيرلوك هولمز ، وشاهدت محاكمات من شرفة المحكمة المحلية كفتاة صغيرة ، ودرست القانون في جامعة ألاباما ، وساعدت صديقتها الطفولة ترومان كابوت مع التقارير والبحوث التي أصبحت عام 1966 كلاسيكية جريمة حقيقية في الدم البارد. ثم كانت هناك تحفة فنية خاصة بها: "قتل الطائر المحاكي" ، وهي قصة تبدو حلوة على ما يبدو في سن الرشد تتصاعد إلى واحدة من أكثر الأعمال الدرامية في قاعة الأدب.


لكن كل ذلك كان طويلاً في الماضي عندما أطلق بيرنز النار على ماكسويل وقتلها. في ذلك الوقت ، كانت لي تعيش ، كما كانت تقضي معظم حياتها البالغة ، على الجانب العلوي الشرقي من مانهاتن ، مختبئة في مرأى من الجميع بنجاح كبير لدرجة أن جرس باب مبنى بلدها كان يمكن أن يقرأ "لي - إتش" دون التسبب في رنين ذلك. فازت روايتها بجائزة بوليتزر وباعت ملايين النسخ وجعلتها ثرية للغاية ، لكن النجاح لم يناسب لي. عاشت بشكل مقتصد كما لو كانت لا تزال فنانة جائعة ، وكانت تعاني من الحساسية تجاه الصحافة والدعاية ، وغاضبة من الاهتمام المستمر بحياتها الخاصة ، وكافحت من أجل الارتقاء إلى مستوى التوقعات النقدية والشعبية لعملها. في إحدى الرسائل البائسة ، أخبرت صديقًا أن "هاربر لي تزدهر ، ولكن على حساب نيل" - الاسم الذي ذهبت إليه وهي طفلة ، وأن هؤلاء الأقرب إليها ما زالوا يستخدمون.


بحلول السبعينيات ، كان أصدقاء لي قلقين من شربها وتقلباتها العاطفية ، بينما كان الجميع قلقين من صراعها مع الكتابة. عندما ناقشت عملها ، بدت وكأنها صوفية وعذاب تثمين الذات: "أن تكون كاتبة جادة تستدعي الانضباط ذي القبضة الحديدية" ، قالت ذات مرة. "إنها تجلس وتفعل ما إذا كنت تعتقد أن لديك في داخلك أم لا. كل يوم. وحده. دون انقطاع. على عكس ما يعتقده معظم الناس ، ليس هناك بريق في الكتابة. في الواقع ، إنه لأمر محزن معظم الوقت. "


وكان هذا حسرة واضحة لأولئك الذين عرفوها. علم جيرانها أنه من المحتمل أن يكون لي قرع الباب في وقت متأخر ، وأصبح وقحًا بالكحول ويبحث عن المزيد منه ؛ على الأقل مرة واحدة ، أقنعت أحدهم أنها قد ألقيت للتو 300 صفحة أسفل المحرقة. لقد سردت قصصًا عن مخطوطات أخرى ، بما في ذلك مخطوطة يُزعم أنها سُرقت من شقتها ، لكنها في الغالب تتجنب أي حديث عن الكتابة. عرفت العائلة والأصدقاء تجنب هذا الموضوع ، ليس فقط معها ولكن مع العالم ؛ على الأكثر ، كانوا يقولون إن لي كان دائمًا يعمل على شيء ما. لأكثر من عقد من الزمان ، رغم ذلك ، فإن ما كانت تكتبه ، إذا كانت تكتب أي شيء على الإطلاق ، ظل لغزا.


    كانت لي قد أطلقت اسمها على أنها روائية ، لكنها أرادت أن تكتب كتاب جريمة حقيقيًا مثل In Cold Blood


كان ذلك حتى سمعت لي عن ماكسويل وقرر تحويل قصته إلى كتاب. وهي تفعل ذلك ، فهي لن تثبت شيئًا عن نفسها فقط - إنها لم تكن ، بعد كل شيء ، عجبًا وحيدًا - ولكن أيضًا عن نوع الجريمة الحقيقية. ابنة رئيس تحرير جريدة لي تؤمن بقوة بالفرق بين الحقيقة والرأي ، وبين الخيال والخيال. كان جزء من ما احتقرته حول التغطية الصحفية لحياتها هو الكثير من عدم الدقة وتشويهات الحقيقة. (لقد بعثت بأكثر من بضع ملفات شخصية مشروحة لنفسها إلى الأصدقاء ، مع وجود أخطاء محاطة بدائرة والغضب في الهوامش). وبينما كانت قد امتنعت عن "رواية كابوت" الغير مستهينة علنًا ، إلا أنها اعتقدت أنها كانت رجسًا. في رسالة إلى مدقق الوقائع في مجلة نيويوركر ، أعربت عن أسفها قائلة: "إن ترومان منذ فترة طويلة قد أخرج الواقع عن العمل جعلني أشعر باليأس من الروايات" الواقعية "عن أي شيء." ومع ذلك يبدو أنها لم تكن من اليأس التام من حسابات واقعية. على الرغم من أنها صنعت لنفسها اسمًا روائيًا ، فقد قررت أن تكتب كتابًا حقيقيًا للجريمة ، وهو كتاب قد تصنعه مجلة "الحقائق فقط" لجائزة صفحة جيدة مثل In Cold Blood.

عندما وصلت لي إلى ألكساندر سيتي ، استقرت في كابينة على شواطئ بحيرة مارتن. وصلت إلى المدينة في الوقت المناسب لحضور محاكمة الرجل الذي أطلق النار على ماكسويل ، وهو يراقب ما برئته بسبب الجنون - ممثلة بشكل لا يصدق ، من قبل المحامي نفسه الذي مثل الداعية في السابق في جميع قضاياه المدنية والجنائية. بعد ذلك ، ارتدت الإطارات على سيارتها ونعال حذائها تسافر في ثلاث مقاطعات لإجراء مقابلات مع ضباط الشرطة والمحامين والقضاة ورجال الدين المحليين ومراسلي المحكمة وأقارب الضحايا ، وأي شخص تقابل ماكسويل على الإطلاق . لقد استهلكتها القصة التي كانت تنقلها ، عندما تبنت قطة طائشة ، اعتدتها على تسميتها "القس" - الذي ، بالإضافة إلى صلاحياته المزعومة الأخرى ، ترددت شائعات حول قدرتها على التحول إلى قطة سوداء. .


لم تجد هاربر لي أي دليل على هذه القدرة ، ولا غرابة في ذلك ، ولا عن أي قوى خارقة للطبيعة. كتبت ذات مرة: "ربما لم يكن يؤمن بما وعد به ، وربما لم يؤمن بالفودو ، ولكن كان لديه إيمان عميق ودائم بالتأمين." بوالص التأمين ، وكلها مأخوذة من قبل ماكسويل ، على ما يبدو دون علم المؤمن له ، مع عنوان منزله كعنوان المراسلة وتسمية نفسه كمستفيد. وكلما علمت عن الوفيات السابقة ، أصبحت أكثر اقتناعا بأن ما لا يقل عن خمسة منهم كانوا جرائم قتل ، على الرغم من أنه لم يدان بأي منهم.


بينما واصلت لي بحثها ، بدلت حفرياتها على ضفاف البحيرة لغرفة في فندق Horseshoe Bend Motel ، ليس فقط لأنها كانت المكان الأكثر روعة في مدينة ألكساندر ، ولكن لأنها كانت مملوكة لزوج ابنتها. لقد أقامت متجرًا تمامًا كما فعلت طوال تلك السنوات السابقة مع Capote في فندق وارن في كانساس ، وشاحنتها التي سلمت وجباتها مقابل 50 تلميحًا من النصائح تمت مشاهدتها بينما كانت أكوام من الورق تتراكم على مكتبها: النصوص التجريبية ، شهادات الوفاة ، طلبات التأمين ونماذج المطالبات ، الخرائط ، قصاصات الصحف ، ملفات القضية ، قوائم المحلفين.


مع نمو هذه المداخن ، زاد كذلك حماسة لي حول الكتاب الذي كانت تشير إليه الآن باسم "القس" ، وبدأت في دعوة الأصدقاء للتفاخر بشأن تقدمها. أخبرت جريجوري بيك ، الممثل الذي فاز بجائزة أوسكار يصور أتيكوس فينش في تأليف فيلم روايتها ، أن لها دورًا آخر قريبًا منه ، ودعت رئيسة التحرير من مانهاتن إلى زيارة موقع كتابها التالي. قام لي بتكوين صداقات جديدة ، أيضًا ، حيث حضر الحفلات مع المراسلين في الصحيفة المحلية ، وتناول الكوكتيلات في النادي الريفي القريب ، وعقد الملاعب في حانة الفندق. وكتبت في رسالة شكر إلى بعض المضيفين المحليين قبل أن تدعي أنها "ستعود حتى يوم القيامة" للعمل على "لا يمكنك ببساطة التغلب على الناس في مدينة أليكس سيتي بسبب دفئهم ولطفهم وكرم ضيافتهم". القس ".


كانت الجوانب الاجتماعية للإبلاغ جيدة بالنسبة لهاربر لي ، وفي البداية بدا الأمر كما لو أنها تركت شياطينها في مدينة نيويورك. ولكن على الرغم من طاقتها وحماسها المبدئيين ، فقد بدا أن طائرتها المحصنة الجديدة تبدو وكأنها طائر القطرس. على الرغم من جمع أكثر من ماكسويليانا بما يكفي لكتاب ، إلا أنها لم تستطع الحصول على قوة في النثر. هذه مشكلة شائعة بما فيه الكفاية ، بالطبع ؛ لا شيء يكتب نفسه ، وبغض النظر عن عدد الصفحات التي تسفر عنها رحلة التقارير ، فإن الصفحة الأكثر أهمية تبدأ دائمًا فارغة. أخبر الجميع هاربرلي أن القصة التي عثرت عليها كانت متجهة إلى أن يكون كتابًا رائعًا. لكن لا أحد يستطيع أن يقول لها كيف تكتبها.


سنوات اختفت في النضال من أجل القيام بذلك. حاولت لي الكتابة في شقتها في شارع East 82nd Street. حاولت الكتابة في منزل ريفي لأحد الأصدقاء في فيرمونت. حاولت في منزل أختها في مونروفيل ، وفي منزل أختها الآخر عبر الولاية في يوفولا. في كل مكان ذهبت إليه ، أحضرت The Reverend ، وفي كل مكان ذهبت إليه ، سأل الناس عن تقدمها ، أو عن عدم وجودها. في عام 1981 ، أعربت عن أسفها لبيك لأنه مع روايتها الأولى ، "لا أحد يهتم عندما كنت أكتبها" ، ولكن "يبدو الآن أن رقبتي يتم تنفسها". لقد اشتكت من كيفية "وكيلها يريد جورًا خالصًا وتشريحًا" و "الناشر يريد مبيعًا آخر" ، لكن كل ما أرادته كان "ضميرًا واضحًا ، من حيث أنني لم أقمع القارئ".

تآمرت الأخلاق والتوقعات مع توجهات هاربر لي السابقة نحو الكمال واليأس. قالت ذات مرة "يوم جيد لمدة ثماني ساعات يعطيني عادةً صفحة واحدة من المخطوطة التي لن أخرجها". لقد تم حظرها ، وكما فعلت من قبل ، وجدت حلاً مألوفًا: كما قال أحد المحامين في ألكساندر سيتي ، "إنها تخوض معركة بين الكتاب وزجاجة من سكوتش. والسكوتش هو الفوز ".


مع مرور الوقت ، تضاعفت الشائعات. زعمت بعض مصادر هاربر لي في مدينة ألكساندر أنها أخبرتهم أنها قد انتهت تقريبا مع القس. فهم أحدهم أن الكتاب كان بالفعل في طريقه إلى الطابعات. سمع أصدقاءها في توسكالوسا أنها كتبت كل شيء ، لكن الناشر رفضه لأن السياسة العنصرية لقاتل مسلسل أسود كانت "حساسة للغاية". قال آخرون إن لي كانت تشعر بالقلق على سلامتها لأن الموقر زُعم أنه كان له شركاء يعيشون ، أو أنها كانت تشعر بالقلق من مقاضاتها لأن القصة كانت محرقة جدًا ، لذا قامت بتعليق الكتاب المكتمل مع تعليمات لنشرها بعد وفاتها. شخص واحد ادعى أنه شاهد غطاءًا ، والآخر لديه فصل ، وادعى شخص آخر أن إحدى شقيقات هاربر لي قد قرأت كل شيء وأعلنت أنه أفضل من In Cold Blood. لكن لم يستطع أحد إنتاج مخطوطة.


خلال السنوات الأربع الماضية ، استعادت خطوات هاربر لي في مدينة ألكساندر وفي كل مكان ذهبت إليه. لقد بحثت في الأرشيفات والمكتبات في جميع أنحاء العالم ، وحددت أكثر من 100 رسالة جديدة من راتبها على طول الطريق ، وأجرت مقابلات مع أصدقائها وعائلتها وجيرانها ، بمن فيهم البعض الذين لم يتحدثوا عنها علنًا من قبل ، وتتبعت كل الأشخاص الذين توقعوا تظهر في القس أو في كثير من الحالات الناجين. في بعض الأيام ، بدا أن البحث عن معلومات عن مخطوطات هاربرلي المفقودة كان يطارد كلبًا أشعثًا - على سبيل المثال ، عندما كنت أحاول تتبع حوزة أستاذ جامعة ألاباما المتوفى الذي تلقى ذات مرة رسالة من أخيه تشير إلى ذلك ، وفقًا لما قاله أحد المقربة المقربة من هاربر لي ، وقد كتبت الكتاب بأكمله. في النهاية وجدت وريثه ، لكن ليس نسخة من الرسالة. لم أجد أبدًا الطبيب لي الذي تحدثت إليه عن السموم غير القابلة للكشف.


    قضيت سنوات في محاولة لإعادة بناء عملها ، وهنا في الحقيبة كانت وثائقها وأبحاثها


في يوم آخر ، على الرغم من ذلك ، كان هناك سيناتور سابق غير جناحي يتصل في منتصف الليل ليخبرني عن المدة التي استغرقتها للعثور على لي ، والعودة عندما كانت مختبئة في موتيل Horseshoe Bend ، ثم استعد لي تفاصيل محادثتهم. كان هناك مراسل المحكمة الذي قيل لي إنه ميت ، ولم يتبين أنه على قيد الحياة فحسب ، بل أنتج لي الشيك الذي كتبه لي مقابل الحصول على نسخة تجريبية. ثم كان هناك يوم اتصلت به عائلة توم رادني ، المحامي الذي دافع عن كل من ماكسويل والرجل الذي أطلق النار عليه ، ليقول لهم إن لديهم بعض الأخبار: تم العثور على حقيبة كبيرة الحجم تابعة لرادني بين آثار هاربر لي و كان يعاد.


لقد كان هذا اكتشافًا مثيرًا للصدمة ، جاء بعد سنوات من البحث عن جميع الأوراق التي منحها رادني لي قبل أربعة عقود. كانت الحقيبة في حوزتها حتى وفاتها. كانت مغطاة بأتربة ، لكنها ممتلئة بالملفات القانونية ومواد هاربر لي الأخرى - كل شيء من كتالوج مكتبة غامض حيث اشترت كتبا للفودو إلى الضمان لمسجل الشريط الذي استخدمته أثناء إعداد تقرير عن قضية ماكسويل. لقد قضيت سنوات في محاولة لإعادة بناء عملها على The Reverend ، وهنا كانت ملفاتها ونسخها ووثائقها وأبحاثها. لقد أنقذت سجل قصاصات من قصاصات الصحف من جرائم القتل الأصلية.


ربما كان الأهم ، صفحة واحدة مكتوبة من ملاحظاتها. بتاريخ 16 كانون الثاني / يناير 78 ، عرضت بالتفصيل مقابلة لي مع أخت السيدة ماكسويل الأولى ، التي قالت إنها تعرف على وجه اليقين أن الداعية لم يقتل أختها فحسب بل أخاه أيضًا. أكدت تلك الصفحة شيئًا ما كنت أشك فيه طوال فترة الإبلاغ عن لي: كانت الورقة الصفراء مطابقة للملاحظات التي كتبتها لكابوت في كانساس كل تلك السنوات السابقة. يتم أرشفة تلك الصفحات المطبوعة الأخرى في مكتبة نيويورك العامة ؛ الآن ، ولأول مرة ، كان لديّ دليل مادي على صدىهم المثالي مع نشرها في ألكساندر سيتي.

مثل الكثير من ما اكتشفته عن عمل لي في The Reverend ، شعرت هذه الاكتشافات بالخطر والثمينة. بعد عام من مقابلتها ، توفي عضو مجلس الشيوخ الذي تحدث مع لي ؛ توفي مراسل المحكمة بعد فترة ليست طويلة. كانت لي نفسها تبلغ من العمر 89 عامًا عند وفاتها ، والكثير من الأشخاص الذين عرفوها أفضل حالًا قبلوها. الآخرين ، على الأرجح ، لن يكونوا معنا لفترة أطول. غالبًا ما تكون الذكريات والوثائق هشة. في الواقع ، من بين جميع الصفحات التي قيل إن لي قد أنتجها The Reverend ، تم العثور على أربع صفحات فقط: مشروع الفصل حيث اتصل ماكسويل بمحاميه في منتصف الليل لطلب المساعدة عندما تأتي الشرطة لاعتقاله ل قتل زوجته الأولى. يروي لي مؤامرة مثل أفضل كتاب الجريمة ، ولكن من أين ذهب الكتاب هناك تخمين أي شخص.


والناس يحبون أن يخمنوا. ليس فقط حول ما كتبته هاربر لي ، ولكن حول ما إذا كانت قد دمرت ما كتبت. ليس فقط عندما توقفت عن الكتابة ، ولكن لماذا. بعد النشر غير المتوقع لـ Go Set a Watchman قبل وفاتها بفترة وجيزة ، انتشرت الشائعات حول وجود مخطوطات أخرى ، بما في ذلك كتاب الجريمة الحقيقي المفقود. نظرًا لأن عقاراتها مغلقة ، فإن أصولها الأدبية ، بما في ذلك أي شيء آخر موجود في The Reverend ، تظل غير منشورة وغير معروفة. ربما توجد مخطوطة بأكملها ، أو هناك بعض الفصول الإضافية ، أو أكثر من صفحات مذكراتها المبلغة ، وربما حتى أشرطة المقابلات التي أجرتها ، ولكن حتى يتم إلغاء الأرشيف ، سيظل Lee's The Reverend موضوع "قدر الإمكان" شائعة ، خيال ، أحلام ، تخمين ، وأكاذيب صريحة "كما كان ماكسويل نفسه ذات يوم. في تناسق غريب بين المؤلف والموضوع ، أصبح لغز كيف تهرب من القتل مرتبطًا إلى الأبد بسر ما حدث لكتاب هاربر لي.

المصدر: theguardian.com